nature.et.harmonie

Jean est parti paisiblement à 89 ans.

Lui qui a vécu toute sa vie près de la mer à la pointe de Bretagne, il était comme un phare qui éclaire dans la nuit et qui aide à trouver sa route au milieu des récifs.

Le phare s’est éteint.

Quand je suis venu poser mes valises pas très loin de chez lui, je ne connaissais personne aux alentours. Dès le lendemain du déménagement, Jean est venu frapper à la porte pour souhaiter la bienvenue. C’est un geste à la fois très simple et très rare.

Par la suite, j’ai appris à connaître ce voisin d’un âge respectable et j’ai découvert un personnage tranquille et discret, mais peu ordinaire. Il a passé l’essentiel de sa vie à travailler la terre dans la ferme voisine. Mais il cultivait également une profonde humanité.

Après sa journée de travail, il allait à la rencontre de personnes qui souffraient d’alcoolisme. Il passait des heures à les écouter, à leur parler pour les aider à trouver le chemin de la guérison. Il se rendait également à la prison de Brest pour rendre visite aux détenus. Ecouter encore et encore, et, à leur sortie, les aider à retrouver une place dans la société, à retrouver leur dignité.

Lui, le paysan sans diplôme, avait une intelligence essentielle et particulièrement vive, l’intelligence du cœur.

Merci pout tout Jean.

Quand j’ai pénétré pour la première fois à l’intérieur, je me suis retrouvé dans un espace curieux, véritable énigme architecturale. J’étais dans une sorte de nef-déambulatoire de forme elliptique, tout à fait asymétrique par rapport au chœur. En effet, au lieu d’être alignés dans la perspective de l’autel, les colonnes sur lesquelles reposent les travées sont déportées par rapport à l’axe central. Pourtant cette construction tout à fait inhabituelle et hors des canons classiques me semblait très harmonieuse : non seulement elle ne jurait ni ne détonnait mais je m’y sentais parfaitement bien. La paix qui se dégage de cet endroit silencieux, baignant dans une demi-pénombre, l’impression de liberté qui émane du jeu des fines colonnes disposées sans ordre apparent, enfin la sobre beauté qui ressort de l’alliance du chœur primitif de forme carrée avec l’étrange édifice aux contours originaux et insolites, tout cela me donnait envie de demeurer un moment dans ce lieu magique et de me laisser imprégner par son mystère. Je me suis assis sur le banc de pierre qui court le long du mur, au fond de la chapelle et j’ai regardé. Inévitablement remontait en moi la question restée sans réponse : pourquoi l’architecte avait-il construit la nef d’une manière aussi surprenante ? Etait-ce par pure fantaisie ou bien voulait-il exprimer un message et si oui lequel ?

J’en étais là de mes investigations quand la jeune guide, absente à mon arrivée, me proposa ses services. Je lui posai ma question. Elle sourit et, en bonne pédagogue, m’invita à la suivre afin que je comprenne. Nous sommes sortis et avons fait le tour de l’édifice qui épouse exactement la configuration du terrain au sommet de l’aiguille. J’avais soudain la réponse. Ce n’était pas par fantaisie ni pour délivrer un message particulier que l’architecte du XIIème siècle avait conçu les plans inédits de la nef mais par pure nécessité. Obligé de construire sur un espace infiniment petit et asymétrique, il s’était adapté, et cette asymétrie l’avait conduit à inventer la petite merveille que nous connaissons. En cela a résidé son génie :  d’avoir tiré partie des limites incontournables qui lui étaient imposées pour créer une œuvre originale. Quelle audace, quel courage, quelle intelligence ! Il est possible qu’on l’ait dissuadé de se lancer dans cette entreprise si hasardeuse et incertaine, qu’on l’ait traité de fou et de prétentieux, qu’on l’ait critiqué de ne pas être copie conforme et de prendre des libertés vis-à-vis des normes en vigueur, qu’il ait lui-même douté de la valeur de son projet et de sa faisabilité. Mais au bout du compte, il n’a pas renoncé, il ne s’est pas découragé et il a fait surgir, de cet étroit espace de terre et de pierre, le chef-d’œuvre qui depuis huit siècles enchante tant de visiteurs !

Je me suis attardé encore quelques instants au fond de la chapelle, silencieux, regardant d’un air émerveillé le beau travail que l’architecte anonyme avait osé risquer sur une base aussi inconfortable. Et soudain, j’ai pensé que son œuvre était une belle parabole de la manière dont chaque humain est appelé à construire sa vie. En effet la terre originelle sur laquelle nous avons à la bâtir nous est aussi imposée. Nous l’héritons de notre milieu familial, social, culturel, éducatif… Cet héritage est ce qu’il est, incontournable, comme le sommet du rocher de l’Aiguilhe, avec ses limites, son exiguïté, ses failles, ses contours irréguliers et parfois tourmentés. Et pourtant c’est sur cet espace restreint que nous avons à édifier l’œuvre de notre existence. L’entreprise est redoutable, car chacun est renvoyé à sa propre responsabilité qui commence par reconnaître et accepter ses propres fondations. Elle est aussi périlleuse, car l’œuvre à construire ne peut être que singulière, originale, solitaire, même si les lois fondamentales de toute construction humaine, qui se veut solide, sont identiques pour tous. A se contenter de reproduire purement et simplement le modèle des autres, par peur ou par conformisme, le résultat ne peut être que l’insignifiance.

Mais n’est-ce pas en affrontant ces risques inévitables que chacun peut, à longueur de vie, édifier le chef-d’œuvre de son existence ? Peu importe qu’il n’ait pas des allures spectaculaires, peu importe qu’il ne ressemble pas aux modèles en vogue, peu importe que ses murs soient de travers, qu’il porte des traces d’écroulements et de reconstructions, qu’il emprunte ses matériaux, ses techniques et son style à diverses écoles ! L’essentiel n’est-il pas qu’il existe, si modeste soit-il, qu’il ne cesse de se construire et que son auteur ait du goût à l’habiter, sans prétention et sans complexe ! Bien entendu, jusqu’à notre dernier souffle, le chantier sera ouvert et nous mourrons en laissant la construction inachevée. Mais après tout, ce qui est demandé à chacun, dans le temps plus ou moins long qui lui est imparti, ne serait-ce pas d’avoir la même audace que l’architecte de la chapelle St Michel l’Aiguilhe pour édifier, dans sa propre histoire singulière, la merveille que personne ne pourra réaliser à sa place : construire l’humain en soi ?"

Jacques Musset  -  Extrait du livre "Les chemins de la naissance à soi-même"

Aujourd’hui la plupart des enfants vont et rentrent de l’école accompagnés par leurs parents, souvent en voiture, ou bien seuls en transports en commun lorsqu’ils ont grandi suffisamment.

Mes allers retours à l’école primaire étaient différents. La distance d’environ un kilomètre était parcourue à pied, avec ma sœur puis avec quelques camarades qui habitaient le long du chemin. Dès la fin de la maternelle nos parents cessaient de nous accompagner. Il faut dire que dans le village la circulation automobile était très restreinte.

Ces trajets étaient pour nous des moments de liberté, sans la surveillance de nos parents ni celle des  instituteurs. Mais il ne nous serait pas venu à l’esprit d’abuser de cette liberté, sans doute un peu par crainte d’éventuelles punitions,  mais surtout parce que les adultes nous avaient enseignés quelques règles simples qui nous paraissaient naturelles. Cela n’empêchait pas les fantaisies et même à l’occasion quelques jeux stupides.

Je me souviens ainsi qu’un soir, sur la route du retour, j’entrepris de poursuivre mon chemin les yeux fermés. D’où m’était venue cette idée saugrenue ? Du désir de faire le pitre devant les copains ? D’un défi ? D’une passion soudaine pour l’expérimentation scientifique ? Je ne me souviens plus. Par contre le choc de mon genou contre le mur d’une maison est encore bien présent dans ma mémoire. Sous la déchirure du pantalon, le sang coulait abondamment. Aujourd’hui cela se terminerait avec plusieurs points de suture. Mais arrivé à la maison un vieux linge stérilisé à l’eau bouillante fit l’affaire, le plus grave dans cette histoire étant ce pantalon presque neuf et déjà déchiré. Je garde de cet épisode une cicatrice encore bien visible.

Je refusai de rester sur un échec et je tentai à nouveau l’expérience quelque temps plus tard, mais en courant et sur le trajet aller. Cette fois l’aventure  se termina dans un fossé rempli de ronces. Après un bref retour à la maison, j’arrivai en retard à l’école, tel un héros ayant affronté les pires dangers, les bras et les jambes décorés d’une multitude d’égratignures. J'avais bien entendu changé de vêtements, les autres ayant été confiés à ma mère qui avait désormais un solide savoir-faire en matière de raccommodage.

N’ayant pu explorer totalement cette voie originale, c’est à regret que je décidai d’arrêter l’étude de la marche et de la course à pied les yeux fermés. Mais mon enthousiasme était intact, la vie était belle et il y avait tant de nouvelles expériences à tenter, tant d’autres découvertes  qui m’attendaient.